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a mi padre






A

Existe una agencia turistica que ofrece tours hacia la muerte, al
inframundo, ida y vuelta, a bordo de autobuses especiales de
color negro y caracteristicas submarinas porque el inframundo
estd bajo el mar. Compro un boleto en la zona de andenes
donde se indica el niimero del préximo autobus. Después de
tomar la carretera, llegamos a la costa para internarnos entre

las olas. Abajo estd ese otro mundo, el de los muertos, casi una
réplica del mundo de arriba: un espejo sumergido. Ahi se puede
caminar normalmente por las calles pero con el esfuerzo obvio
de moverse bajo el agua y sin necesidad de respirar porque el
autobds libera un vapor quimico que adapta temporalmente los
pulmones al nuevo entorno. Las cosas se mueven casi sin sonido,
rodeadas de un extrafo color sepia: agua turbia. A todos nos en-
tregan un reloj sincronizado que indica el momento del regreso
y es de vital importancia que los pasajeros estemos a la hora pre-
vista ya que el sistema para emerger es automdtico y no esperard
a nadie. Después de caminar un poco, el tour incluye la entrada
a una tienda de souvenirs llamada “DOLOR” donde sélo se
exhiben fotos viejas de escenas significativas en la vida de los
turistas. Encuentro varias fotos de mi infancia pero también de
tiempos recientes y entonces comprendo el motivo del nombre
de la tienda. No me llevo nada. Al mirar mi reloj, me doy cuenta
de que el autobus estd a tres minutos de partir y yo todavia estoy
a dos calles de distancia. Comienzo a correr pero mis movimien-
tos son lentisimos, pues estoy bajo el agua. La desesperacién me
invade cuando al llegar al punto de reunién veo cémo el auto-
bus se eleva dejando una estela de burbujas. Estoy varado en la
muerte. Al momento de querer gritar para pedir auxilio, trago
una gran bocanada de agua que me hace despertar.



B

En medio de una selva espesa hay un edificio enorme de oficinas
infestado por jaguares como si fueran una plaga: jaguares en los
pasillos, en cada sala, encaramados a las vigas de los techos, en

el sétano. Yo estoy en el décimo piso, justo a la mitad, tratando
de salir. Es de noche y no sé qué hago en ese sitio. Sin embargo
no estoy solo, hay mds gente entrando y saliendo de las salas de
junta, con la diferencia de que, al parecer, soy el inico que puede
ver a los jaguares y el tinico que es acechado por ellos. Supuesta-
mente ‘alguien’ pasard a recogerme en una camioneta blindada y
para eso tendré que llegar primero al estacionamiento de la planta
baja. Intento correr sin hacer ruido pero mis pasos y mi respi-
racién atraen decenas de jaguares que me van persiguiendo. El
interior del edificio ha sufrido estragos: las paredes estdn rasgu-
fiadas, hay restos de mamiferos pequefios que fueron devorados,
muchas de las luces no funcionan y el olor es casi insoportable.
Llego a la zona de elevadores pero todos estdn inservibles, tienen
las puertas forzadas y con marcas de garras gigantescas. A nadie
de la poca gente que atin estd en el edificio parece importarle

y usan las escaleras. Recibo un mensaje de la persona que ird a
recogerme diciendo que hay demasiado trifico y que serd im-
posible pasar por mi; el mensaje termina con un ‘buena suerte’.
Pienso que serfa ficil subir a la azotea para tratar de bajar por la
parte de afuera, saltando de balcén en balcon, pero al llegar hasta
el tltimo piso descubro una manada de panteras durmiendo en la
oscuridad. No tengo mds opcién que intentar salir por la puerta
principal a como dé lugar. Entonces, usando las escaleras de
emergencia llego hasta la planta baja y antes de alcanzar la puerta,
tres jaguares furiosos me cierran el paso. Lleno de coraje e impetu
suicida decido enfrentarlos de una vez por todas porque ya estoy
harto e incluso molesto, entonces uno de ellos salta hacia mi y me
da un bestial zarpazo en el brazo izquierdo que me tira al piso. Es
el color y la temperatura ardiente de mi sangre lo que me hace
despertar.






A

Soy el panadero oficial de Pablo Escobar y tengo la responsabili-
dad de surtir con baguettes recién hechas la fiesta de cumpleanos
de su mejor socio. Vivo en Medellin pero la reunién serd en Cali,
territorio peligrosisimo, asi que mandan un helicéptero para
llevarme hasta all4d. Mientras sobrevuelo la ciudad, miro cémo el
paisaje se va deconstruyendo y lo que antes eran casas y drboles
ahora sélo son enormes bloques de concreto grises y verdes, sin
textura alguna. Toda la geografia estd hecha de cubos, como
grandes pixeles. Llegamos al lugar de la fiesta y me ordenan ir de
inmediato a la cocina. Mientras preparo la masa, escucho una
balacera en el exterior y por reflejo me tiro al suelo. Después

de unos instantes, las detonaciones cesan y comienza la musica
de baile. Alguien grita que me apresure con el pan y, como por
arte de magia, veo que la mesa ya estd al tope de mis cotizadas
baguettes. Salgo con un par de ayudantes empujando mesitas
con ruedas y, en el centro de la multitud, estd Pablo Escobar
contando chistes. Dejamos el pan en su lugar y alcanzo a ver
cémo una comitiva levanta algunos cuerpos y se los lleva en ca-
rretillas, resultado de la balacera. Al parecer esto es muy usual en
las fiestas porque todos rien y se ven despreocupados. Justo antes
de regresar a la cocina, veo que la geografia de pixeles gigan-

tes nos ha alcanzado y ahora estamos rodeados solamente por
cubos de colores, sin textura. Pienso que quizd habitamos en una
especie de videojuego. De pronto, otra balacera me saca de esos
pensamientos y por reflejo me vuelvo a tirar al piso. El caos reina
y aparecen pequenos incendios a mi alrededor. Escucho la voz de
Pablo diciendo que comience el baile y siento una mano extrana
levantarme del brazo. La visién de cubos naranjas que simulan
fuego enardecido me hace despertar.
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B

Sobre nuestra existencia muchas veces se ha planteado que

tal vez no existimos y que s6lo somos el suefio de “algo” que
duerme. Si asi fuera, nos preocuparia la idea de esfumarnos de
inmediato al momento en que ese “algo” despertara. Esa teoria es
posible y respetable pero hay otra cosa que también me inquieta:
:qué tal si yo, por ejemplo, soy una especie de criatura indefini-
ble y flotante que sueha que es un ser humano que a su vez se
hace llamar Emmanuel y que vive en un tal planeta Tierra, junto
a otros millones de humanos? ;No serfa sorprendente? (Bueno,
en realidad el sorprendido deberia ser yo porque si td, lector,

te sorprendieras, no serfa mds que mi inconsciente haciendo

que uno de los personajes de mi suefio actuara como si se sor-
prendiera para hacerme ver que estd sorprendido). Y que suefio
que escribo que ya me di cuenta de que soy “algo” dormido con
siper suefos y que la supuesta vida que todos llevamos no es
mids que lo que estoy sofiando; pero las cosas pueden dar giros
dramdticos y quizd la verdad sea que t4, lector, fueses esa criatura
indefinible y flotante que sueha que alguien cree que eres ti y
que escribe todo esto para hacértelo saber; entonces tendrias algo
asi como un “encuentro con tu consciencia’, lo que significaria
que yo soy tu consciencia, y quizd ahora te estés revolviendo en
tu lecho porque tu sueno estd volviéndose intranquilo. Y no digo
que lleves dormido los cuatro mil seiscientos millones de afos de
la Tierra, sino que tal vez s6lo son un par de minutos terrestres
pero nos haces creer a todos que han sucedido infinidad de cosas
en la historia; aunque volviendo a la otra hipétesis, quiza sea yo
el sonador que te aburre con mis palabras; por eso lo mejor serfa
que td o yo, por si las dudas, siguiéramos sofiando para mante-
nernos vivos por el mayor tiempo posible, y si acaso no somos ni
tl ni yo y es otro el que suefia, entonces habria que desear que
permanezca siempre sonando para no enfermar de miedo por

la urgencia saber si atin estamos integros y si somos las mismas
personas y no entes amorfos con intrépidos stiper sueos.
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A

Un meteorito gigante con forma de crdneo humano se dirige
fatalmente hacia la Tierra. Su composicién es casi 90% titanio y
otros materiales cosmicos, asi que su dureza y negrura son espe-
luznantes. El meteorito ya alcanza a verse (curiosamente avanza a
una velocidad mds lenta de lo normal) y el pdnico que recorre las
calles es apocaliptico: los gritos, los autos volcados, los negocios
saqueados, el fuego a cada tantos metros. Dentro de todo el
frenesi, un aparador de una tienda llena de televisores, trans-
mite la noticia de que un grupo de cientificos analizé el campo
radiactivo del meteorito y descubrié que la menor exposicién a
él (a una distancia que no se especificaba) provoca mutaciones
fantdsticas en el genoma humano. Al parecer, la gente expuesta a
su campo podrd experimentar cambios en su percepcién espacio-
tiempo asi como efectos en su composicién molecular. En pocas
palabras, los cientificos sugieren que el meteorito da la vida eter-
na (al omitir la oxidacién celular) y la capacidad de ver el futuro.
Dos de las cosas con las que mds ha sonado la humanidad, y
ahora un meteorito que las contiene, paraddjicamente aniquilard
a la especie al mismo tiempo. Movido por la curiosidad y un
simultdneo impulso suicida, decido permanecer cerca del punto
del impacto, acercarme lo mds posible a ese campo radiactivo
para experimentar, al menos por unos segundos, la inmortalidad
y el don de ver el futuro. Entonces miro al cielo, al gran rostro
descarnado que se aproxima, el rostro de la muerte, y corro hacia
una zona libre de edificios pero mis piernas pesan toneladas y se
van hundiendo en el pavimento, como si éste se derritiera, sin
embargo, comienzo a sentir la piel erizada, electrizada, cientos de
imdgenes que todavia no suceden pasan como en cinematégrafo
por mi cabeza, y pienso que tanto el pavimento derritiéndose
como esas sensaciones son producto de la radiacién que empieza
a manifestarse. Pero de pronto una de mis piernas se quiebra y
caigo al piso. El intenso dolor me hace despertar.
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B

Esta es la Matrioska del suefio. Estoy en un suefio que no es un
suefio, que es un suefio dentro de un suefo, que soy yo mirando
la oscuridad del techo de la habitacién desde la cama. Sueno

que estoy despierto. No suefio que estoy sonando. Suefio que no
puedo dormir, aunque estoy profundamente dormido. Suefo los
bordes de la realidad, suefio los bordes de las cobijas, suefo la
sombra, suefio la incomodidad de mi calor corporal. Suefio que
tengo los ojos abiertos en el centro de la habitacién. Suefo las
leves filtraciones de luz por la ventana. Sueno la respiracion de
quien estd a mi lado esta noche. Sueno sobre suefio. La Matrios-
ka del sueno. Suefio que estoy lleno de insomnio y que ain no es
demasiado tarde. Que atin es temprano. Sueno que falta mucho
para que amanezca, aunque quizd ya estd amaneciendo. Asf fun-
ciona la Matrioska del suefio, suefio sobre suefio. Sueno que es-
toy en un laberinto de cuatro paredes. Sueno que cierro los ojos
y creo que en realidad los abro, pero todo estd nublado afuera. O
adentro, no lo sé. La Matrioska reproduce mi sueno adentro de
otros suefios idénticos. La nombro asi, Matrioska, ain sofando.
De pronto, creo quedarme dormido, o més bien, sofar que me
quedo dormido, y entonces comienzo a emerger del verdadero
suefio, del més breve y profundo al final de todos. Abro los ojos
y percibo mi tacto. La habitacién sigue a oscuras. La respiracién
de al lado vibra tenuemente. Por la ventana se filtran las primeras
sombras blancas. Es la conciencia de mi suefio la que realmente
me hace despertar.
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A

Trabajo en una agencia pericial y de investigaciones. Recibimos
un llamado para atender un accidente vehicular que involucra a
un camidén de carga y a un motociclista en el cruce de una ave-
nida importante: por la falta de precaucién de ambos conduc-
tores, el camidn, a exceso de velocidad, embistié al motociclista
que avanzaba también a exceso de velocidad. El accidente es tan
terrible que al llegar acordonamos la zona y nos disponemos a
recoger todos los restos posibles. Con muchisimo desconcierto,
descubrimos que los restos del motociclista estdn hechos de mar-
mol: se trata, ni mds ni menos, que de la estatua del David, es-
culpida por Miguel Angel, en traje de cuero, botas y estoperoles.
La cabeza, intacta y todavia en el interior del casco, es de un
increible detalle, con la nariz respingada y voluminosos rizos en
la cabellera. No encontramos documentos ni credenciales pero
si una postal del calendario azteca en el bolsillo de la chamarra,
intervenida con rasgaduras y manchas de tinta con una extrana
clave: “16-16-17-17”. En un momento de descuido ocasionado
por la sorpresa, el conductor del camidn se da a la fuga. Miro los
ojos sin identidad de mis companeros; uno de ellos me toca el
hombro y me hace despertar.
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Inter

En medio de la noche me intercepta este pensamiento: si yo
pudiera convertirme en lo que fuera, me convertiria en una
montafa porque siempre me ha atraido el misterio de las pie-
dras, su fuerza contenida, su energia tremenda para mantenerse
s6lidas, para no estallar como si fueran bombas minerales. Su
magnetismo es la herramienta para enlazarse con el mundo, para
intervenirlo y habitarlo. Una piedra puede ser paciente y esperar
el fin de los tiempos o ser violenta y valerosa cuando es arrojada
a un objetivo. Una piedra es una montana diminuta. Una mon-
tafia es una piedra enorme, el dios de las piedras. Si las piedras
rezaran, quizd le rezarfan a una montana. Estarfa bien ser una
montafa. Estoy en esos pensamientos cuando el suefio vuelve.
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B

Camino por una playa de arena gris y encuentro a una chica con
vestido larguisimo que me dice, de manera abrupta y sin saludo,
que es capaz de controlar los barcos totalmente a la distancia, no
conducirlos o navegarlos sino controlarlos desde lejos con el s6lo
movimiento de sus manos. Estd practicando y me da una demos-
tracién: si extiende los brazos paralelos con las palmas apuntan-
do a un barco, el barco permanece quieto; si dobla las mufecas
para que las palmas vean al piso, el barco avanza lentamente; si
sube los brazos paralelos a la altura de los ojos, el barco sale del
mar como una roca arrancada de la tierra y flota; si levanta los
brazos un poco mis, el barco se eleva un poco mdas. Me dice que
puede hacer eso desde las playas y también a bordo de los barcos
y que puedo acompanarla a uno en ese mismo instante, sin
embargo, invadido por una extrana ansiedad, le doy las gracias y
rechazo su invitacién. Al parecer mi negativa la enfurece y en un
arrebato hace que el barco mds cercano salga del agua como un
proyectil y se impacte con violencia en uno de los lujosos hoteles
que estdn al otro extremo de la costa. El estallido ensordecedor y
los gritos me hacen despertar.
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A

Hay una cosa que existe y que se llama El Imperio de las Sdba-
nas. El Imperio de las Sdbanas es la estancia entre los mdrgenes
de la vida. Una desconexién completa de lo que sucede afuera
del calor de la cama. Estd bien que el mundo suceda en otro
lado porque asi nos queda una isla, una isla que se convierte en
cdpsula. Dentro de ella todo pasa a una distancia ajena, como
detrds de la neblina. Una isla que se construye con dos personas
y una sébana. No hay mds l6gicas que las del cuerpo y la carne.
Es fécil fundar un imperio en la habitacién y gobernar desde ahi
lo que en ella ocurre. En El Imperio de las Sibanas el tiempo
pasa en contracciones, sin percibirse cuando lo hace rdpido o
despacio. El tiempo es una vélvula que se cierra y abre para dejar
pasar sucesos que sorprenden por su inesperada presencia. Asf,
intermitentemente, una hora dura diez minutos y diez minutos
duran una hora. La mayor parte de las leyes de El Imperio de
las Sdbanas gobiernan el movimiento, un movimiento lento que
reconoce los terrenos poco a poco, tanteando y explorando. La
Gnica tormenta permitida es la sexual, eléctrica, entre medusas y
pulpos. Lo demis tan sélo es calma. Uno siempre vuelve, siem-
pre quiere gobernar desde El Imperio de las Sdbanas.
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B

Estoy profundamente emocionado porque al fin aprobaron la
patente de mi mds ambiciosa creacién como disefiador de modas
y tanatdlogo: un cinturén de cuero de la mds alta calidad que

a lo largo de toda su superficie lleva grabada en fuego la frase
SALIDA DE EMERGENCIA. El cinturén es combinable con
cualquier tipo de pantalén, es discreto y estd disponible en colo-
res blanco, marrén y negro. En la punta posee un arillo de metal
reforzado especial para sujetarse firmemente a un gancho fijado
al techo o a cualquier elemento similar sin correr el riesgo de
romperse o desgarrarse ante la presién del peso. El arillo también
puede correrse a una posicién céntrica para lograr que el cin-
turén forme un nudo resistente por si fuera necesario sujetarlo

a un tubo o viga mds confiable. El interior del cinturén estd
recubierto por un material suave que evita cualquier tipo de irri-
tacion en el cuello y ayuda a volver mds confortables los tltimos
segundos. Cabe decir que aun sigue en trdmites para distribuirse
en las grandes cadenas comerciales pero mientras ya puede ad-
quirirse en internet a un bajisimo costo de lanzamiento. Mi lema
siempre ha sido: cuando se llega a la vida, lo mejor es tener ubicada
la salida de emergencia, y ese lema ahora se ha transformado en

el slogan para mi producto. Creo que es una idea revoluciona-
ria traer la salida de emergencia de este puto mundo al alcance
de la mano, en la cintura, cuando por primera y tinica vez se le
necesite. Confio en que mi invento serd muy bien recibido, estoy
completamente seguro.
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Preambulo

Debo decir

que no estoy durmiendo.
Estoy despierto

y de pie

y caminando

entre las luces

del bar.
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A

Soy un pez. Un pez humanoide, antropomorfo. Pero no cual-
quier pez porque al parecer estoy hecho completamente de
mantequilla, o de una pasta suave que luce y huele a mantequi-
lla. Mis escamas son lentejuelas plateadas y azules. El brillo de
esas escamas me perturba. Avanzo por un mar que no es un
mar porque no estoy nadando. Trato de quitar con la palma de
mis manos todas las escamas; son molestas, arden y deslum-
bran demasiado pero cada vez que arranco algunas, vuelven a
surgir multiplicadas en mi piel. Comienzo a desesperarme. No
quiero tener escamas ni ser un pez ni estar atrapado debajo de
este mar espeso que me aterra, cegado incluso por los despuntes
de luz que refleja mi cuerpo. Me siento vulnerable y no sé cémo
fortalecer lo que en mi parece derretirse. Todo yo soy una figura
incémoda, reblandecida por el calor de mi nerviosismo. De
pronto, manos externas e invisibles me ayudan a remover mis
escamas: descamarme. Las siento limpidndome en sincronia.
Después, son esas mismas manos las que, una vez que me han
quitado todo, me acuestan sobre una tabla gigante de madera y
me llevan detrds de una vitrina: soy un pez recién pescado, listo
para ser vendido en alguna pescaderia de pueblo. El calor abrasa-
dor del foco me hace despertar.
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B

Mi pecho es uno de los tantos canales de Venecia. Estd comple-
tamente abierto y por todo lo largo el agua fluye. Permanezco
horizontal porque de otra forma me desbordaria y correria el
riesgo de vaciarme y no quiero quedarme sin agua, asi que estoy
quieto, viendo pasar algunas géndolas por mi pecho cuando
bajo un poco la barbilla. Todo mi cuello es un puente de piedra
bastante antiguo que atraviesan las géndolas para perderse de
vista y seguir su camino que no sé a dénde lleva. Yo sélo soy un
tramo de ese canal y me parece muy bien, muy tranquilizante.
En la orilla hay un par de géndolas que no se deciden a entrar.
Movidas por una voluntad propia, veo que levitan oscilando
entre el agua y el muelle, titubeando, como si fuera su primera
vez de entrar al agua. Yo no puedo hacer nada al respecto, sélo
dejarme fluir. De vez en cuando unos pasos cruzan el puente de
mi cuello. Apenas puedo ver una parte de todo el panorama, con
mis ojos dando al cielo sin nubes. En un momento de distrac-
cién siento que por fin las géndolas indecisas entran al agua pero
en vez de quedarse en la superficie, se han hundido como sub-
marinos y la sensacién que me da es la de haberme tragado un
par de cdpsulas. Carraspeo y es mi tos la que me hace despertar.
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A

Avanzo bajo un sol inclemente sobre un camino de terraceria y
encuentro el caddver de un CUERVO. Lo miro y una voz sale
de él pero no lo entiendo ni me asusta. El intenso calor me hace
distraerme de esa escena tan macabra. Sigo caminando. El sol
vuelve blancas las arenas. El caddver del CUERVO queda atrés.
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B

Avanzo bajo un sol inclemente sobre un camino de terraceria y
encuentro el caddver de un GATO. Lo miro y una voz sale de
él pero no lo entiendo ni me asusta. El intenso calor me hace
distraerme de esa escena tan macabra. Sigo caminando. El sol
vuelve blancas las arenas. El caddver del GATO queda atrs.
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A

Mi padre estd vivo pero sigue en el hospital. El hospital parece
mds una prision y los médicos son militares con batas blancas,
hostiles y armados. Cientos de mdquinas y medidores cardiacos
rodean las camas de las habitaciones; los pulsos arritmicos y
electrénicos de esos aparatos son lo tnico que puede escucharse,
ademds de algunos lamentos moribundos. Mi padre ya se ve
saludable y quiere salir de ah{ desesperadamente pero se lo
prohiben. Nos pide ayuda a toda la familia y organiza un plan
que traza en pedazos de papel y servilletas que oculta entre las
sabanas de la vista de los médicos militares. El plan incluye robar
una llave para conseguir uniformes y credenciales de acceso para
que todos pasemos desapercibidos. Somos mds de 30 personas
intentando liberar a mi padre que nos comanda mediante un
radio desde su habitacién. La operacidn encubierta se desarrolla
en la noche; entramos sigilosos al almacén de uniformes y nos
cambiamos de ropa; completamos nuestro arsenal con linternas,
radios, cuerdas y baterias de emergencia para celulares. Los pasi-
llos del hospital son inmensos y se bifurcan cada tantos metros.
Somos 30 personas que poco a poco se dividen en pequefios
grupos segin las instrucciones del plan hasta que abarcamos

las instalaciones. Yo voy en el primer grupo con mi madre, mi
primo y alguien que no alcanzo a reconocer. Llegamos a la habi-
tacién de mi padre que nos espera haciéndose el dormido
porque, al parecer, ya todo el personal se ha dado cuenta de la
operacién y las cdmaras estdn vigilando. Desconectamos sin
dolor todas sus sondas, su electrocardiograma, su oxigeno, sus
sueros: son decenas de cables. El se ve mejor que nunca pero
también estd nervioso, pues falta el trayecto a la salida. Decidi-
mos que sea mi primo quien lo escolte hasta alld mientras mi
madre y yo permanecemos en la habitacién para hacer frente a
cualquier médico; la otra persona que nos acompana ha
desaparecido. Se escucha agitacién dentro del hospital, sirenas,
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gritos, quizd algunas detonaciones, han cortado la luz y mi
madre y yo estamos tras la puerta dispuestos a todo. Constan-
temente nos monitoreamos por los radios y algunos minutos
después mi primo se comunica diciendo que mi padre ha lo-
grado salir, que estd justo bajo la ventana de la habitacién y que
necesito arrojarle por ella su ropa y una maleta. Me da tanta
emocién que no lo pienso y prefiero aventarme yo mismo con
todo y cosas a pesar de que estamos a més de 10 pisos de altura,
en una noche cerrada. La caida no produce vértigo ni duele.

Ya de frente a mi padre le doy la maleta y la ropa y noto que
estamos rodeados de drboles. Por el radio me llegan sonidos
violentos del hospital y se alcanzan a ver a la distancia las luces
de las patrullas. Le pregunto que qué hard y me dice que por
unos dias deberd esconderse lejos hasta que dejen de buscarlo y
que después llegard a casa. En el bolsillo traigo un GPS y se lo
entrego para que sea mds facil encontrar el camino pero cuando
lo miramos, descubrimos que la pantalla estd inservible y nos
reimos aunque yo estoy preocupado. Miro su rostro, tiene menos
cabello, menos arrugas y parece que no es él, pero si es él. Me da
las gracias y se interna en un sendero entre los arbustos. Por un
momento que siento infinito todo se queda en silencio hasta que
una abrupta interferencia en mi radio me hace despertar.
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B

Mi padre estd vivo y encontré el camino de vuelta a casa.
Ojald esto no fuera un suefio.
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